网生代@

2020年的第一个学期，由于新冠病毒疫情的原因，惠州学院没有让学生返校。但教学不能中止——通过微信、超星学习通、钉钉直播等各种方式，我们开展网络教学。我和19级汉语言文学（1）班的同学一个学期里都未曾谋面，以至于至今都认不出哪一位同学是陈沁滢。但这个名字我牢牢地记住了，因她写了一部短篇小说，名字叫作《父亲的草原》。

坦白说，这是一次写作训练。近两年来，“基础写作”这一门课我尽量多地让他们多进行创意写作训练，比如根据一张新闻图片进行创作，或是根据一个开头进行短篇小说写作。今年，我给他们提供了九个并无直接联系的关键词——直播、地摊、安眠药、瓷砖、物业、飞驰、证书、草原、密码，然后让他们充分发挥自己的想象，在这九个词语中寻找独特的关联性，并完成一部短篇。从这个意义来说，陈沁滢的作品同样是一个命题作文。

事实上，这样的作业并不太容易完成。把这些词用在小说中容易，生成相对完整的文学性则显得困难。作为陈沁滢同学的处女作，《父亲的草原》在八十多篇作业中令人感觉到一丝丝的惊艳。这种惊艳之感主要来源于陈沁滢同学的语感，尤其是小说的前半部分。我一直坚信，语感不好的人写不出好的作品。所谓语感，是一种选择取舍的能力，是一种把握节奏的能力，它能够让你知道，什么地方应该用长句，什么地方应该用短句，包括什么地方应该用哪一个标点符号，等等。而所有这些，目的都在于使文字更加顺畅，更加有节奏感，更加饱满而有力。在最初的作业中，《父亲的草原》的语感并没能保持一致：写到后半部分，文字开始凌乱、慌张，甚至结局都显得杂乱无序。后来一问——果然是因为要交作业了而不得不草草结束。所幸的是，她听从了我的建议，在课后又进行了多次细致的修改，这才有了目前的这么一个面貌，也才有了刊发的机会。

作为命题作业，作为练笔之作，《父亲的草原》当然有许多不完美之处，比如小说在后半部分的情节设置跳跃性较大，缺乏相关细节的支撑；比如小说的力量并未能够完全有效聚集起来；比如父亲的形象在后半部分也未能有更加鲜明的刻画。当然，作为第一次写短篇小说，且能在《作品》刊发，我应该为陈沁滢点赞。对于一个初学者而言，拥有独特的语感远比某一篇作品的成败更重要，也更有价值！这次的发表，是一个美好的开始。希望她能够继续听从我的建议，多读、多写，在创作的道路上走得更远。

我原本不居住在草原。

记忆回溯到小学三年级时，我和阿爸两个人住在省城。父亲打工，我上学。额吉在家里照顾年迈的奶奶。我的家乡，在一片广袤无垠的草原，记忆里，在寒暑假回到草原时，额吉总是会在家里煮一壶蒙古的咸奶茶，为阿爸接风洗尘。左邻右舍都说，额吉是一个贤淑温柔的蒙古女人。

后来我和阿爸到了省城去，省城里的汉族学校有很多和我不太一样的朋友，所以阿爸和我说，以后在外面就要改口叫他爸爸，叫额吉就要叫妈妈。

阿爸原来在学校附近的一间饭馆工作，腊月二十五六是最繁忙的时候，因为很多人要趁着年前聚会。我们这个地方每逢过年过节，就会有一群在外工作生活的人回来。我和阿爸就会在省城待到年二十九，再火车转大巴，回到那片我熟悉又陌生的草原。

我掰着手指头数回家的日期，因为我迫不及待要见到额吉和奶奶了。

“娃儿。”阿爸工作回来，用钥匙转开出租屋锈迹斑斑的门。

我从沙发床上跳起来去迎接他，阿爸没有像往常一样拥抱我，而是说：“外面有病毒，我先去洗澡。”

我丈二和尚摸不着头脑，但听阿爸的话总是没错的。阿爸是我从小到大最崇拜的人，我六岁的时候，曾看过阿爸骑着一匹骏马在草原上飞驰。

阿爸从浴室出来的时候，随手打开了沙发床对面挂着的电视，又从口袋里摸出一包硬包装的烟，两个手指夹起一根，叼在嘴上点火。可是阿爸很久没抽过烟了，之前听额吉说，阿爸在她怀孕的时候，就把烟戒掉了。

在我长大成人以后，才意识到昏暗的白炽灯下罩住的那一点明灭的火光，是阿爸在承受生活的重担下的喘息。

第二天一大早，刚睡醒的我听到厨房里传来丁零当啷的锅碗瓢盆声。我揉了揉眼睛，倚靠在房间的木门边，看见阿爸在厨房忙碌的身影。

“阿爸，你不去上班吗？”我小声地问。